正版现货 挪威的森林 村上春树著作 国外/日本现当代经典畅销书籍

村上春树何以为村上春树(译序)
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后记
村上春树年谱

第一章 37岁的我端坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层，俯 身向汉堡机场降落。11月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身 披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，以及BMW广告板等的一切 的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅的背景一段。罢了罢了，又是德国 ，我想。 飞机刚一着卢禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传 出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森 林》。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着我 的身心。 为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德 国空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点 晕。 “真的不要紧？” “不要紧的，谢谢。”我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成 彼利·乔的曲子。我仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我 想起自己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的 人们，无可追回的懊悔。 机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物 。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻 柔，谛听着鸟的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。 那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是否需要帮助。 “可以了，谢谢。只是有点伤感。”我微笑着说道。 “这在我也是常有的，很能理解您。”说罢，她低下头，欠身离座， 转给我一张楚楚可人的笑脸。“祝您旅行愉快，再会！” “再会！” 即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景 。连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽 穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴着 湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷起她 满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而 近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外便万籁俱 寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟 ，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动步履 ，一边向我讲述水井的故事。 记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到 那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在 目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑娘， 只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受 什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况我正怀着 恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容我有欣赏周 围风景的闲情逸致。 然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光： 草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般 清晰，清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人影。谁都没有。 直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生这样 的事情呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往 何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，遽然间也无从想起。我所把握的 ，不过是空不见人的背景而已。 当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷冰冰的小手，那流线型 泻下的手感爽适的秀发，那圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣， 那冬日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注视对方眼睛发问的 惯常动作，那不时奇妙发出的微微颤抖的语声（就像在强风中的山岗上说 话一样）--随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现出来。最先出 现是她的侧脸。大概因为我总是同她并肩走路的缘故，最先想起来的每每 是她的侧影。随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，轻轻地启 齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼 的行踪。 但是，为使直子的面影在我脑海中浮现出来，我总是需要一点时间。 而且，随着岁月的流逝，所需的时间愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实 就是如此。起初5秒即可想起，渐次变成10秒、30秒、1分钟。它延长的那 样迅速，竟同夕阳下的阴影一般，并将很快消融在冥冥夜色之中。哦，原 来我的记忆的确正在同直子站立的位置步步远离，正如我逐渐远离自己一 度战国的位置一样。而惟独风景，惟独那片10月草地的风景，宛如电影中 的象征性镜头，在我的脑际反复推出。并且那风景是那样执著地连连踢我 的脑袋，仿佛在说：喂，起来，我可还在这里哟！起来，起来想想，思考 一下我为什么还在这里！不过一点也不痛，一脚踢来，只是发出空洞的声 响。甚至这声响或迟或早也将杳然远逝，就像时间万物归根结底都将自消 自灭一样。但奇怪的是，在这汉堡机场的德意志航空公司的客机上，它们 比往常更长久地、更有力地在我头部猛踢不已：起来，理解我！惟其如此 ，我才动笔写这篇文字。我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就 无法弄得水落石出。 她那时究竟说什么来着？ 对了，她说的是荒郊野外的一口水井。是否实有其井，我不得而知。 或许是只对她才存在的一个印象或一种符号也未可知--如同在那悒郁的日 子里她头脑中编织的其他无数事物一样。可是自从直子讲过那口井以后， 每当我想起那片草地景致，那井便也同时呈现出来。虽然未曾亲眼目睹， 但井的模样却作为无法从头脑中分离的一部分，而同那风景混融一体了。 我甚至可以详尽地描述那口井--它正好位于草地与杂木林的交界处，地面 上豁然闪出的直径约1米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四 周既无栅栏，也不见略微高于井口的石楞，只有那井张着嘴。石砌的井围 ，经过多年风吹雨淋，呈现出难以形容的混浊白色，而且裂缝纵横，一副 摇摇欲坠的样子。绿色小蜥蜴“吱溜溜”地钻进那石缝里。弯腰朝井下望 去，却是一无所见。我唯一知道的就是这井非常之深，深得不知道有多深 ；井筒非常之黑，黑得如同把世间所有种类的黑一古脑儿煮在里边。 “那可确实--确确实实很深哟！”直子字斟句酌地说。她说话往往这 样，慢条斯理地物色恰当的字眼。“确确实实很深，可就是没有一个人晓 得它的位置--肯定在这一带无疑。”她说着，双手插进粗花呢大衣袋里， 觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛说自己并非说谎。 “那很容易出危险吧，”我说，”某处有一口深井，却又无人知道它 的具体位置，是吧？一旦有人掉入，岂不没得救了？” “恐怕是没救了。飕--砰！一切都完了！” “这种事实际上不会有吧？” “还不止一次呢，每隔三年两载就发生一次。人突然失踪，怎么也找 不见。于是这一带的人就说：保准掉进那荒草地的井里了。” “这种死法怕有点不太好。”我说。 “当然算不得好死。”她用手拂去外套上沾的草穗，“要是直接摔折 脖颈，当即死了倒也罢。可要是不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大 声呼喊也没人听见，更没人发现，周围触目皆是爬来爬去的蜥蜴蜘蛛什么 的。这么着，那里一堆一块地到处是死人的白骨，阴惨惨湿漉漉的。上面 还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地番一个 人孤零零地一份一秒地挣扎着死去。” “一想都叫人汗毛倒立，”我说，“总该找到围起来选” “问题是谁也找不到井在哪里。所以，你千万可别偏离正道！” “不偏离的。” 直子从衣袋里掏出左手握住我的手。“不要紧的，你。对你我十分放 心。即使黑天半夜你在这一带兜圈子转不出来，也绝不可能掉井里。而且 只要紧贴着你，我也不至于掉进去。” “绝对？” “绝对！” “怎么知道？” “知道，我就是知道。”直子仍然抓住我的手说。如此默默地走了一 会。“这方面，我的感觉灵验得很。也没什么道理，凭的全是感觉。比如 说，现在我这么紧靠着你，就一点儿都不害怕。就是再黑心肠的，再讨人 厌的东西也不会把我拉去。” “这还不容易，永远这样不就行了！” “这话--可是心里的？” “当然是心里的。” 直子停住脚，我也停住。她双手搭在我的肩上，目不转睛地凝视我的 眼睛。那瞳仁的深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。这 对如此美丽动人的眸子久久地，定定地注视着我。随后踮起脚尖，轻轻吻 了一下我的脸颊。一瞬间，我觉得一股暖流穿过全身，仿佛心脏都停止了 跳动。 “谢谢。”直子道。 “没什么。”我说。 “你这样说，太叫我高兴了，真的。”她不无凄凉意味地微笑着说， “可是行不通啊！” “为什么？” “因为那是不可以的事，那太残酷了。那是--”说到这里，直子蓦地 合拢嘴船继续往前走着。我知道她头脑中思绪纷乱，理不清头绪，便也 缄口不语，在她身边悄然移动脚步。 “那是--因为那是不对的，无论对你还是对我。”少顷，她才接着说 道。 “怎么样的不对呢？”我轻声问。 “因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的芽咦，假定、假定 我们结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我 呢？我到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对不？那也称不上 是人与人的关系吧？再说，你也早早晚晚要对我生厌的。你会想：这辈子 是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？我可不希望这样。而这一来， 我面临的难题不还是等于没解决么！” “也不是一生一世都这样。”我抚摸她的背。说道，“总有一天要结 束的。结束的时候我们在另作商量也不迟，商量往下该怎么办。到那时候 ，说不定你倒可能助我一臂之力。我们总不能眼盯着收支账簿过日子。如 果你现在需要我，只管使用就是，是吧？何必把事情想得那么严重呢？好 么，双肩放松一些！正因为你双肩绷得紧，才这样看待问题。只要放松下 来，身体就会变得更轻些。” “你怎么好说这些？”直子用异常干涩的声音说。 听她这么说，我察觉自己大概说了不该说的话。 “为什么？”直子盯着脚前的地面说，“肩膀放松，身体变轻，这我 也知道。可是从你口里说出来，却半点用也没有哇！嗯，你说是不？要是 我现在就把肩膀放松，就会一下子土崩瓦解的。以前我是这样活过来的。 如今也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。我就会分崩离析--被 一片片吹散到什么地方去。这点你为什么就不明白？不明白为什么还要说 什么照顾我？” 我默然无语。